第三章 

   折节发愤

    苏洵少年时代喜游荡，不喜学，这与他的天性有关，没办法。那么，他的父亲苏序的态度如何呢？

　　常言道：子不教，父之过。苏洵年轻时不喜读书，果然与他的父亲有关。

　　对此，欧阳修和苏轼均有记述——

　　苏洵“年已壮，犹不知书”，“职方君纵而不问，乡闾亲族皆怪之。或问其故，职方君笑而不答；君亦自如也。”（欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》）

　　苏洵“已壮，犹不知书，公未尝问。或以为言，公不答。久之，曰：‘吾儿当忧其不学耶？’”（苏轼《苏廷评行状》）

　　原来，对苏洵的不喜学，苏序从来不管不问，根本就没当回事；对乡邻亲族们的质询责难，也只是一笑了之，从不回答。

　　知子莫如父，他心中自有一杆称：我这儿子还愁他不读书吗？

　　原来，苏序早就看出苏洵是个与众不同的孩子，性格倔强古怪，但心智甚高。他的不喜学，不是懒惰，也不是低智商，而是缘于不愿受科举教育模式的束缚；他的喜欢游历，并非只是贪玩好耍，而是一个正常的孩子对这个世界的敏感和好奇。因此，苏序并不担心苏洵长大会成为一个废物，该玩就让他尽情地去玩吧，是宝石，总有一天会彰显于世大放光芒的。

　　后来苏洵的成功，果然印证了父亲的预言。

　　从今天看来，苏序还真算得上一个懂得因材施教的“良师”。大儿子苏澹从小体弱多病，他便不勉强他学；二儿子苏涣聪明颖悟，自幼一心向学，他就鼓励有加；小儿子苏洵天资过人但心有旁骛，他就循其天性，顺其发展。

　　苏序这样的父亲，在今天可不大好找。当今城市里的中、小学生，他们的父母似乎个个都望子成龙，甚至逼子成龙。孩子们在学校成了考试机器仍嫌不够，还要强迫他们牺牲课余去学各种各样的所谓特长，惟恐他们去接触大自然，去看世界，去满足他们好玩好奇的天性，去丰富自己的人生宝库。

　　九百多年前，苏家的孩子们，就有了这样顺天意、近人情的父亲，真算得上是吉星高照了。

　　常言道：男大当婚，女大当嫁。苏洵虽学书不成，但娶妻成家是不敢耽搁的。十九岁那年，苏洵结婚了，妻子是眉州大户程文应的女儿，比他小一岁。

　　应该说，对这门婚姻，苏洵和他的父亲都是非常满意的。虽说两家经济地位有些殊异，程家富裕而苏家相对较穷，这令苏家多少有些尴尬，但自从苏涣中了进士以后，苏家的社会地位已大大提高，这多少也弥补了两家的悬殊。

　　程家小姐虽然长得并非花容月貌，却也端庄可人。更可贵的是，程小姐是个受过良好教育的大家闺秀，而且丝毫没有富家小姐常见的骄人派头和扭怩作风。

　　对这一点，苏洵特别感到心满意足——我苏洵何德何能，上天竟然如此眷爱于我，这是不是承荫了苏家祖上修的鸿福？

　　至于程家为什么看得起“废学游荡”的苏洵，把千金小姐嫁给他？史书没记载，民间也无传说。但有一点似乎可以肯定，那就是少年苏洵过人的聪慧、健康的体魄，给了程家足够好的印象，把女儿托付给他，终究是可以放心的。

　　程夫人入门后，果然温良贤惠。她孝顺翁姑，呵护夫君，勤俭持家。在族人面前，她谦恭而识礼，低调而谨慎，博得大家的赞誉和尊重。

　　苏洵的祖母宋氏，因年老多病，性格特别怪僻。她患有严重的神经衰弱症，夜里睡觉，听不得任何猫叫鼠吱声，连家人走路的脚步声重了一点，也非常敏感，要受到她的严厉呵斥。对她的这位祖姑奶奶，程夫人十分孝顺，照顾得比亲妈还周到。一早一晚要为她梳头洗脚，十天半月要为她熬药喂药，每个晚上还要为她铺床安枕，把她服侍睡妥贴了，自己才回房休息。不用说，宋氏对这位贤外慧中的孙媳妇非常满意，经常在家人面前夸她。

　　宋氏临终前，把苏洵夫妇叫到床前，拉着程氏的手对苏洵说，你这个贤惠的媳妇是上天派来护佑苏家的，你要好生待她，如果有半点不是，我在阴曹地府也饶不了你。苏洵点头都来不及。

　　程夫人不仅懂得为妇之道，而且具有独立人格。

　　当时苏家经济境况不好，衣简食粗是常有的事，有人曾经劝她说：“你娘家又不是没有钱财，以父母对你的爱，你如果出面求他们资助一下苏家，他们肯定会答应的，你又何必甘于粗茶淡饭，而不去求助于他们呢？”

　　程夫人却答道：“是的，我出面去求助于父母，他们肯定会答应的；但万一让人们认为，我夫君只有靠求助他人才能养活他的老婆孩子，那该怎么办呢？”就这样，为维护苏家的尊严，程夫人始终没有向娘家开过口。

　　这番话说明，程夫人是深谙兴家之道的。求人莫如求己，一个家庭如果把命运寄托在别人身上，哪怕是自己的娘家，也迟早会败落的。

　　结婚后的头几年，苏洵秉性难改，依然成天呼朋唤友，游荡废学。要知道，游历也会上瘾的，要戒掉不容易。

　　对苏洵的游荡不学，程夫人看在眼里，忧在心头，可嘴上却只言未吐。

　　“吾儿当忧其不学耶？”公公苏序的预言，她显然是认同的。要不，当年她死活都不会嫁给他。

　　记得做少女时，有一天苏洵跟着他父亲到程家作客，顺便讲起他在外游历的所见所闻，并发表自己的看法。她印象最深的，是苏洵近乎人生宣言的一句话：做人的第一件大事，就是要走南闯北看世界，扩展生活天地，要不然就成井底之蛙了。当时，在场的人都听得目瞪口呆，不是说“父母在，不远游”吗？这孩子把孔夫子的话当一碗宽面吃了。但她觉得，这苏家小伙子有头脑，有激情，是个想干大事成大业的人，虽说读书还不上劲，但毕竟年轻聪明，后来居上也未可知。

　　其时，她已朦朦胧胧对苏洵产生了好感。

　　不料几年后，命运果真把她交给了苏洵。父母征求她的意见时，她毫不犹豫就点头了。

　　几年的婚姻生活，她对夫君的秉赋和个性，已了如指掌。夫君他聪慧过人，心地善良，只是个性强，犟脾气，一旦认定了的路子，就要一头走到黑，不撞南墙不回头。但作为妻子，只能谨守妇职，不可对夫君的选择指手划脚，横加干涉。她得学会隐忍，学会耐心等待，学会因势利导。

　　凭她的直觉，她坚信苏洵总会有迷途知返的那一天。

　　当然，苏洵也并非顽石一块。亲戚乡邻中好几人都先后学有所成，中了进士，他敏感的心不能不深受刺激。

　　俗话说：夫贵妻荣。因长时间在外游荡废学，不仅自己在乡里遭人白眼，也使妻子在苏、程两家人面前抬不起头。更令他心疼的是，妻子一出门，还得忍受左邻右舍那些女人们的闲言碎语。

　　这时，苏洵已经意识到，自己年及壮年，既已成家，就该读书立业了，再这样像青虫一样混下去，将愧对家人，更愧对忍辱负重的贤妻。

　　二十五岁那年，他终于又乖乖回到了书房，并开始与读书人交往。

　　不过，真正令苏洵人生发生根本性转折的，是在他二十七岁那年，与程夫人的一次交心置肺的谈话。

　　一天吃过晚饭，苏洵把妻子请到书房中，说是有大事要与她商量。

　　程夫人觉得纳闷，平日夫君性格孤僻，我行我素惯了，今天却一反常态，客客气气地邀她商量所谓“大事”。该不会是读书读烦了，又要出门远游了吧？

　　半明半暗的油灯下，苏洵眉头紧皱，神色显得有些严肃。

　　半晌，他才开口感慨地说：“夫人，我自我感觉现在还可以读书。但一家老小正等着靠我养活，如果我一心去读书就会荒废家庭生计，怎么办？”

　　程夫人一听，有些怀疑自己的耳朵，待又细细读了一遍夫君严肃的表情，确定他的话并非戏言，一颗悬着的心这才落了地。

　　苏洵这番话，她等了七八年，今天终于等到了。

　　于是，她不假思索地回答道：“我早就想说说这件事了，不要因为照顾家庭而废弃你的学业。夫君如果真的有志读书，把一家生计交给我负责行了。”

　　原来，作为一个大男人，苏洵如果想专心读书，还真的有后顾之忧。大哥苏澹一直身体不好，二哥苏涣出仕在外做官，父亲又年事已高，大到苏家的田产，小到一大家人的柴米油盐，还不得不由他来担当统揽。

　　程夫人不愧是个有见解、有胆识、富于牺牲精神的优秀女性。其实，她早就作了谋划，要想让夫君一心向学，她得把整个家务承担下来，而且还必须使苏家富起来。怎么个富法，她也有了眉目，那就是进县城去做生意。做生意当然要本钱，而且要冒风险。苏家祖传的田产和房产是不能动的，那是全家的命根子，惟一的资本就是当年娘家给她的陪嫁，换成现金，那可是一笔不小的数目。

　　这次谈话后，经与家人商量，程夫人迅速行动起来。她拿出当年的嫁妆，包括细软服饰，全部变卖，在眉山县城西南一隅的纱縠行租了几间房子，做起了经营丝绸绢帛的生意。

　　这纱縠行，是眉山城里一个专事蚕桑丝绢买卖的所在，也是眉州各县的一个蚕丝商品集散市场，平日的交易活动十分活跃。程夫人选择这个地方租房做生意，是很有眼光的。

　　由于程夫人的惨淡经营，没过几年，苏家又重新富了起来。

　　从此，为报答妻子的贤惠和一番苦心，苏洵开始发愤读书了。他谢绝了以前交往的斗鸡走狗的少年朋友，足不出户，苦心向学，以至于经常废寝忘食。

　　相传，一年端午节，程夫人发现苏洵未吃早饭就进了书房，便剥了几只粽子，盛了一碟红糖，送到书房里。等到近午时分，夫人去收拾碟盘，发现粽子没了，而一碟红糖却一动未动。程夫人有些奇怪，细细一看，砚台旁残留着几点糯米粒，苏洵的嘴边也是黑白斑斑，白的是糯米，黑的是墨汁。她才恍然大悟，扑哧一声笑起来：原来苏洵只顾读书，把墨汁当作红糖蘸来吃了。

　　但是，苏洵的苦心孤诣并没有达到预期的目的。

　　宋仁宗景祐四年（1037），苏洵二十九岁时，兴致勃勃地离家赴京，去参加当年三月的礼部省试。

　　北宋都城汴京，当时是世界上最大最繁华的城市，人口超过百万，商铺多达6400多家。中心街道名曰御街，宽达两百步，两边是御廊。作为皇都，汴京建筑雄伟，商号林立，车马如流，行人摩肩接踵。在东华门外的街市上，各种时令花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩，琳琅满目应有尽有。这座庞大的城市，每天有成千上万的猪被宰杀，有数千担鱼被消耗。夜市也非常兴盛，往往每天要到三更时才渐渐散去。甚至，汴京当时就出现了世界上最早的“巡警”。宽阔的御街上，每隔二、三百步就设有一个军巡铺。军人们兼有“巡警”的职责，白天维持交通秩序，疏散人流车流，晚上警卫官府商宅，防火、防盗、防突发事件。

　　汴京的都市风情，在宋人张择端的《清明上河图》中，有生动形象的描绘。在宋人孟元老所著的《东京梦华录》里，也可略见一斑：

　　举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆，八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨，花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。

　　苏洵是第一次到汴京。皇宫的雄伟奢丽、满城的灯红酒绿、高官显贵们的豪宅大院等，无一不令他这个乡下青年瞠目结舌。他暗暗发誓，总有一天要跻身这座城市成为它的荣耀市民，尽管它的门槛很高，是一座 “居不易”的城市。

　　考试下来，他自我感觉还好。在等待张榜的时间里，他还优哉游哉，逛了京城不少好玩的去处。

　　可到了出榜的那一天，他挤到金黄的榜示前，圆睁大眼，反复细细看了三遍，也没找到自己的名字。

　　苏洵傻眼了，这就是煌煌京城送给他的见面礼吗？

　　苏洵身旁的一个考生，在榜上发现自己的姓名后，竟兴奋得狂呼大叫，四处奔走，活脱脱成了一个“疯子”。而另一个“老童生”模样的考生，在榜上横看竖看了不知多少遍，还是没对上自己的号，便突然惨叫一声，晕了过去。

　　苏洵没有晕，他只是用冷漠的眼光，看着同样冷漠的皇榜。当他转身走出人群的那一刻，一种莫大的羞辱，像电流一样，已从心脏迅速传导到全身……

　　紧接着第二年，即宋宝元元年（1038）的七月，他又参加了一次制科考试，仍然是名落孙山。

　　苏洵的这两次失败，本也难怪。他原本就不喜欢“句读、属对、声律”之学，而考试偏偏要考诗赋，这恰恰是他的软肋。他虽然在这方面恶补了几年，但因先天不足，缺乏扎实的童子功，因此不可能有跨越式的进步。