刘小川

 　　中国古代，苏东坡这样的个体生命，可能绝无仅有。

　　我个人始终以为，上下几千年，没人比苏东坡更丰富。他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限。

　　他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的“遗传基因”。

　　值得信任的国学大师陈寅恪说：“华夏民族文化历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋代文化是中国传统文化的巅峰。屹立于巅峰的伟岸旗手，正是苏东坡。本书始于对苏东坡的源始惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

　　四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠，供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德、陈毅到眉山，激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾爱长短句，最喜是苏辛!”

　　辛，指南宋的辛弃疾。

　　北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。

　　三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事儿见于宋人笔记，不知是真是假。

　　苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，倶属“唐宋散文八大家”。而当时的散文，和今天的文学意义上的散文不是一个概念。

　　苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名，原系大家闺秀，知书识礼，她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，几十年慈眉善目，以七十五岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔，一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族请不动的。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的生长。及至成人，先后又有三位女性出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗，王闰之，王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白杜甫白居易的夫人，只留下她们的姓氏。

　　王弗、王朝云，惊人的美丽，无论是她们的外貌，还是她们的内心。

　　母亲、乳娘、妻妾，环绕着苏东坡。有趣的，却是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔，给了他—颗异于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。袓父苏序，是眉山街上出了名儿的怪老头，酒量奇大，着装古怪，学神仙张果老倒骑毛驴，口中念念有词，写过几千首永不流传的诗。他最大的爱好是打抱不平，官府不讲理，他会冲到府衙去，有理有据批评州官县官，好像他才是上级。丰年他积谷屯粮，街坊以为他瞅着灾年要大捞一把，因为他永远让自己显得莫测高深，叫别人捉摸不透。两年后果然闹饥荒，他在自家门前贴告示，围观的群众多达数百人。告示写得歪歪扭扭，而内容大快人心：屯积的粮食全部拿出来救济灾民。

　　这些都是真事，史料记载明确。

　　过了三十余年，苏轼在杭州办“安乐坊”，是为中国第一家公立私助的慈善医院，看病不收钱。祖孙二人行事，仿佛商量过。其时苏序已去世多年。

　　在我小时候的记忆中，眉山这小城，各种各样的古怪人物层出不穷。随便挑一个，都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望，意志，趣味，看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的模式。个性被设定，被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，谁在设定人的喜怒哀乐呢？谁在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是：“发达工业社会意识形态研究。”结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。那是一个用金钱的逻辑掌控一切的国家。对外的单边主义、丛林法则有其内在动因。

　　中国置身于全球化进程，毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方人的异化。几千年文明史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以人为本、和谐社会，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。而作家有义务推波助澜，把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。

　　我是苏轼的同乡，我能把他生命中最本质的东西揭示给当代中国的读者吗？
　　试试看吧。