□文/刘寅

　　苏轼在凤翔待了三年，宋代称为“磨勘”，简单来说就是到地方上锻炼，而后回京升官。此时王弗情况不太好，她五月间怀上了，六月又流产，亏了身子。养了几个月，多少好转些，偏临行时染上风寒什么的，病卧难起。苏轼要将行期推后，而王弗强劝他动身，汴京传来消息，父亲苏洵也病卧多日了。

　　苏轼拗着，不肯走，王弗忍隐，承着病痛强颜欢笑，反是她在安慰苏轼，要他安心上路。敏而静，相伴十年一如既往，她像极了程夫人，用生命照亮爱人的前方。几日后，王弗病情稍愈，多少能咽下点饭菜，脸上也有了润色。苏轼携家眷上路了，凤翔到汴京，又是千里行程，寒风并着飞雪，车马走得很慢。行到华阴（今西安与咸阳一带），苏轼在这儿度过了治平二年（1065）的新年。“三年无日不思归，梦里还家旋觉非，腊酒送寒催去国，东风吹雪满征衣……”在往团聚的路上，思念总是最浓的。

　　正月里，苏轼一行到了京城。家人团聚，而后苏轼也有了新官职。南园里热热闹闹，欧阳修、张方平、王巩等贵客频繁往来，苏轼忙里忙外，苏洵怡然自得，看这欣欣之景，大约王弗也安心了吧？

　　五月二十八日，王弗去了，年仅二十七岁。不知是什么病害的，但此时的她，身子太弱了。自幼生长在蜀地的王弗，很难适应西北气候，加上这些年里随着爱人东奔西走，最终伤了元气。“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”苏洵叮嘱，对这位儿媳，向来挑剔的他，也全是赞美之词。

　　治平三年四月，距王弗逝后十一个月，苏洵病逝了，终年五十九岁。突如其来的死亡，让人痛得无言。一叶孤舟，两幅棺材，六月，苏轼守着父亲与妻子的灵柩，沿水路返回眉山。这也是他最后一次返乡，悲痛覆盖了一切，“三十年之间而骨肉之亲零落无几。”苏序、程夫人、王弗、苏洵，年仅三十岁的苏轼，承受着永恒的绝望，这是上天对他的考验吗？

　　八月，苏轼将父母合葬城东可龙里，王弗之墓在其侧，“凿为二室，期与子同。”他期待着暮年返乡，要与爱人同墓，相伴九泉。但后来，苏轼的陵墓远在河南郏县，而走遍华夏大地的他，也再未能踏上故乡的土地。

　　苏轼于墓旁筑草房，年轻的守墓人，手植青松千万颗。汗雨润土，新松迎着朝阳抽枝、发芽。暮日西沉，冷月洒向大地，爱人的亡魂幽幽的，绕着青松随风而动，似乎在述说着什么。苏轼手抚墓上松枝，终于哭出声来，悲戚的呐喊漫山遍野，这幅永恒的画面直指十年后的“明月夜，短松冈。”守制二十七个月，苏轼续娶王弗堂妹王闰之。

　　有人劝他回汴京再谈婚事，或可联姻京城里的达官贵人。苏轼摆手：不可能。

　　他是根于眉山的，对这片生之养之的热土，这方水土上的人，他怀着无与伦比的情感。熙宁元年十二月（1069），苏轼与弟弟在城东门下船，第三次南行，与家乡永别，这也成了他永远的遗憾。