第一章  

 世系家风

　　宋真宗大中祥符二年(1009)一月七日，苏洵出生在西蜀眉州眉山县一个“五世不显”的乡绅家庭。

　　当时，苏家住在县城以西的凤凰山，离城约七十华里。这凤凰山不高，竹木繁荫，四季都绿茸茸的，确实形如一只灵秀的飞凤。对面，还有一座松林茂密的山，叫三峰山。两山东西对峙，形成双凤齐飞的态势。

　　离苏家不远的地方，还有两座玲珑奇秀的山，一座叫栖云山，一座叫连鳌山。

　　栖云山正如其名，是个云的巢穴、云的窝子。一早一晚，云影云踪如同飘忽的白鹤，或漫游于绝壑深谷，或敛翅于层崖峭壁，或宿眠于寒涧幽林，把整座山涂抹得梦幻而神秘。

　　连鳌山则有六座山峰，远远望去，如同六只大鳌相互拥抱，彼此纠结。这一组天赋地造的大鳌群雕，在当地人眼中，就是一家兄弟同登科第六鳌并秀的象征。

　　有人说，这苏家所在是块风水宝地，要出贵人，就只等天时了。

　　据苏洵自己介绍，眉山苏氏一脉的血缘可以上溯到远古的高阳帝颛顼，所谓“苏氏出于高阳，而蔓延于天下”（苏洵《苏氏族谱》）。颛顼是传说中的上古帝王，这说法有多大的可靠性，苏家的人自己也语焉不详，今人就更难以考证。不过，苏洵所说的东汉顺帝时苏章一脉“家于赵郡”（今河北省赵县），却不无线索，苏家三父子都经常称自己为“赵郡苏氏”。

　　赵郡苏氏一族传到初唐时，出了一个名人，叫苏味道。苏味道，字子游，生于唐太宗贞观二十二年（648）三月十一日，赵郡栾城（今河北栾城）人。他20岁中进士，武则天时，先后三度为相达七年之久。苏味道还是个有点名气的诗人，据说九岁就能诗善文，后与杜甫的祖父初唐诗人杜审言齐名。不过，他的诗却没有多少味道，大多是浮艳雍容的宫廷应制之作。他还有个绰号叫苏模棱，是说他为人做官和稀泥，抹浆糊。但苏味道并没有因善于模棱两可而官运亨通，唐中宗时，他就因“党祸”被贬到西蜀做了眉州刺史，后总算调任益州（四川成都）长史，还未来得及动身，就于唐神龙元年（705）七月二十一日病死于眉山。

　　苏味道死后，在眉山留下了一个儿子叫苏份，于是眉山苏氏一脉便延续了下来。

　　还真该感激苏味道，他个人仕途的不幸，却造就了眉山的大幸。他的客死眉山，为这片土地预埋下了几粒天才的种子。

　　自苏味道后，眉山苏氏一族三百余年一直沉埋不显，也没有人值得大书特书的。不过，这种“不显”正是一种酝酿，一种预热，一种天才横空出世前的静悄悄的铺垫。

　　我们不妨从苏洵的祖父苏杲说起。

　　苏杲生于晋少帝开运元年（944），死于宋太宗淳化五年（994），排行老四。苏杲五十年短暂的一生，可用三句话概括：父母前的孝子，兄弟中的仁爱之人，邻里乡族中的慷慨仗义者。

　　他有个族弟叫苏玩，因犯了罪要坐牢。临入狱前，苏玩对他说，如果我在狱中死去，妻儿就有劳你照顾了。不知什么原因，苏玩后来得到了释放，回家后又对苏杲说，我不是没有别的兄弟，但能够寄托生死的，就只有你了。

　　可见，在家人、朋友和族人中，苏杲是一个很受尊敬和信赖的人。

　　此外，苏杲还善于理财和操持家业，是个致富能手。祖上传下来的家产，在他手中渐渐积累起来，还略有盈余。不过，苏杲是个典型的“小富即安”者，懂得节制欲望，认为财富多了会带来灾难。有件事可以证明这一点——

　　苏杲二十多岁时，恰逢后蜀刚刚被大宋攻破，后蜀的官员们为了表示对新政权的效忠，纷纷卖了宅业田产到汴京去讨好朝廷。这无疑是个低价收购产业的大好机会，眉山不少有钱人都争相出手，可苏杲却不为所动，稳如泰山。有人觉得很奇怪，问他为什么不肯买？他笑着回答：没别的，我只是担心置业太多会害了子孙。

　　财富是一把双刃剑，可以救贫兴家，也可以伐性杀身，苏杲懂得这个理。

　　就这样，苏杲一直到死，家里的田地还不到200亩，几间房子破旧了也不花钱修缮，始终过着俭朴的生活。可他帮助别人却毫不吝啬，而且做了好事从不留名，也不对外张扬。他解释说：有多余的财富，而不与他人分享，我担心有人会谋害我；但做了好事就让别人知道，人家就将认为我是贪图虚名了。

　　苏杲夫妇共生了九个儿子，只养活了一个，那就是苏洵的父亲苏序。对这个肩负传宗接代重任的独苗苗，苏杲也管教甚严，从不溺爱。

　　苏杲临终时，妻子宋氏拉着儿子的手来到病榻前，哭着对他说：你若走后，我一个妇道人家不知书、不识礼的，可不可以把这孩子托付给你的兄弟？

　　苏杲笑答：这孩子如果有出息，即使不是我的兄弟，也会喜爱他；如果没出息，哪怕是我的兄弟，也会抛弃他。托付有什么用？你尽到为母的职责，好好教育他就是了。

　　苏杲死的那年，苏序二十二岁。年轻的他，毅然挑起了伺奉母亲和操持家业的重担。

　　有其父必有其子。苏序继承了父亲苏杲的气质，只是多了一点疏达不羁。

　　苏序为人平易可亲，薄于为己而厚于为人，无论高低贵贱，都可以谈得拢合得来。他平日有个习惯，在路上见到读书人和当官的，总要微微躬下身子以表敬意。起初，人们以为他是个眼睛向上的屈膝谄媚之人，后来见他对待田间农夫和山中野老也是如此，就恍然大悟了。

　　苏家在眉山还算一户体面的家庭，可苏序从不拿架子，也不摆谱。他在乡间活动，只步行，不骑马，尽管他不是买不起马。他说：有比我年纪大的长者都只能步行，我如果骑马，还有什么脸面见他们？他也有一头小驴，不过，那是要进县城或出远门才用的。

　　苏序天生一副慈悲心肠。他曾在荒年卖掉田产来救济灾民，而且从不要人家还钱。不仅如此，他还很有危机意识，懂得未雨绸缪。当时眉山人备荒都储存稻米，苏序田虽不多，却大部分用来种粟。他还以稻米换粟，几年下来，自家仓库中已储存了三四千石。人们对此都大惑不解，有人甚至怀疑他是囤积居奇，想做投机生意。有一年眉山逢天灾闹饥荒，他不慌不忙开仓取出经年存放的粟米，散给周边的饥民，人们在感激之余，才发现他的先见之明——原来稻米容易受潮霉坏，粟米却可以贮存数年。

　　他还在自家的房前屋后大种芋头，收获后藏在地窖里，一遇上村民们缺吃短粮，他就将芋头煮满一大锅，放在门外，随便让人取食。他知道，芋头这东西很实在，饱吃一顿可管一天。

　　别看苏序平时淡泊平和，一副与世无争的雅士风度，但只要遇见不平之事，他的侠胆义气就上来了。

　　天禧五年（1021），有别有用心者谣传有位叫茅将军的神将要降临眉山，给人们带来灾难，一时人心惶惶。接着有人便在城中修了一座大庙，并塑了茅将军的像，方圆几十里的人都纷纷前去焚香祷告，管香火的庙祝于是趁机敲诈、骗钱。平日温文尔雅的苏序，对此实在看不顺眼。一天，他喝了酒，乘着酒兴，便带了二十多个乡民闯进庙内，捣毁了神像，还拆除了庙宇，为上当受骗的百姓狠狠地出了一口恶气。

　　苏序的妻子姓史，出身于眉山的大户人家，为人仁慈宽厚，是个典型的贤妻良母。可惜她好人命不长，先于苏序十五年就去世了。

　　他们夫妇俩共生有二女三男，长子名澹，次子名涣，第三个儿子便是苏洵。

　　苏序本身一辈子没怎么读书，偶尔读一点，也是略知其大意就丢在一边，但对“学而优则仕”的古训还是懂得的。

　　这也难怪，他们苏家已经接连五世没有一个出仕当官的了。唐末五代时，大江南北长期战乱，社会动荡，加之蜀人固有的“盆地意识”，苏家以及眉山的士大夫们，要么修身于家，要么为政于乡，远离战火，过着平静优裕的农家生活。这里有过去特殊的社会环境和地方风气，眉山人不愿读书求仕、离乡背井也就罢了。但今天已是四海清平，文运昌盛，苏家的后代们再不振迅读书，向朝廷讨个一官半职来做，以此来振兴家道光耀门楣，就毫无道理了。

　　当时，确实是天下读书人的春天来了。

　　北宋开国后，制定了一项重要国策，即建立一个抑武重文的士大夫政治制度，全国地方长官一律任用文臣。于是，朝廷一方面广开读书人登士做官的途径，一方面在全国大力提倡读书的风气。为此，宋真宗还御笔亲自作了《劝学篇》，大肆宣扬读书做官的好处：

　　当家不用买良田，书中自有千钟粟；

　　安居不用架高堂，书中自有黄金屋；

　　娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；

　　出门莫恨无人随，书中车马多如簇；

　　男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

　　宋真宗还真把天下百姓的心思揣摩透了，他的《劝学篇》不唱高调，不打官腔，也不转弯抹角，说的全是直白的大实话。你们不是想有饱饭吃、想有好房子住、想娶漂亮的老婆、想出入有车马有仆人吗？那就赶快去读书吧！书读好了，就有官做；有官做，吃穿住行加美女老婆，就什么都有了。

　　皇帝如此厚爱读书人，天下读书求仕的风气自然空前浓厚起来。这股风吹遍大江南北，越过秦岭进入蜀地，也吹进了三百年沉埋不显的眉山苏家。

　　苏序的心痒痒的，不是说苏家要出贵人吗，是不是时候到了？

　　他环顾家中，除了祖传下来的一点田产和几间破房子外，苏家值得倾力投资的，也就只有三个宝贝儿子了。

　　于是，他把赌注押在了三个儿子身上。一到上学年龄，他就一个接一个地把他们往学堂里赶。

　　但五个指头毕竟有长短之分。大儿子苏澹虽苦心向学，奈何身体不好，也曾参加过地方一级的考试，但未能通过，苏序也就不再勉强。

　　不过，二儿子苏涣却令他眼睛一亮。

　　苏涣生于宋真宗咸平四年（1001），字公群，晚年改字文甫。苏涣从小就是个聪明颖悟的孩子，读书刻苦不说，还很讲究方法。他读司马迁的《史记》和班固的《汉书》，不仅反复阅读，还工工整整地抄录了一遍，既强化了记忆，又练习了书法，取得了一石二鸟的效果。苏涣的文章也写得很好，少年时作文，要先自订日程、目的，不完成不罢休。

　　果然，天圣元年（1023），二十三岁的苏涣轻松地通过了州试。

　　苏涣不仅有才，而且还有谦让的美德。

　　据说，当时眉州通判蒋堂曾夸奖他的文章写得好，应该名列第一。苏涣却谦逊地答道：我还有父兄在，这次同考的杨异和宋辅都是我的朋友，我不愿排在他们的前面。

　　蒋堂听后愈发赞赏，高兴地说：那好，就成全你的美名，把你放在第三名。

　　第二年，也就是天圣二年（1024），二十四岁的苏涣进京参加考试，一举中了进士。

　　这真是天大的喜事，五世不显的苏家终于可以扬眉吐气了！

　　不过，得知这个喜讯，落拓不羁的苏序并未得意忘形，乡下老汉有他自己独特的庆祝方式。

　　苏序平日喜欢喝酒，时常提一壶酒到田间地头，要么独酌，要么与人共饮。下酒菜也随便，有肉吃肉，没肉就嚼豌豆胡豆。

　　一天中午，苏序邀约了几个村中老汉，到他屋后的竹林里喝酒。大家席地而坐，一边高声唱歌，一边大碗喝酒。那天的下酒菜不错，是几大块香喷喷的熟牛肉。

　　苏序正喝得酒酣耳热之际，说是儿子托人捎东西回来了。原来是朝廷给儿子的任命书，同时还有官衣官帽、上朝记事用的笏板，以及一张太师椅和一把精致的茶壶。

　　苏序并没有起身，坐在地上醉醺醺地打开任命书，向围观的人们高声宣读。然后，把捎回的东西连同下酒吃剩的牛肉，一起塞进一张布袋里，叫一个村童挑着，自己则起身从家里牵出一头小毛驴，翻身骑上，晃晃悠悠地向县城走去。

　　城里的市民听说苏序接到儿子的任命书，一时大街小巷都跑空了，纷纷涌到城郊去看热闹，见到这个骑驴加挑担的怪诞组合，都禁不住哈哈大笑。

　　说来也巧，当时眉山大族程家也有一个子弟考中了进士，就是程文应的儿子程浚。程文应后来被追封为大理寺丞，相当于最高法院的一个六品官，他的女儿十八岁时嫁给了苏洵，苏程两家成了姻亲。程文应是个很讲面子的人，听说儿子中了进士，又是张灯结彩，又是杀猪宰羊，早就做了大肆铺排庆祝的准备。他知道苏序骑驴进城的事情后，曾当面责备他不成体统，丢人脸面。

　　但苏序不以为然，民间老汉没有把那些繁文缛节太当回事。

　　后来苏东坡提起这件事，也十分欣赏祖父身上的这种质朴自然之美。