第二章  

  游历少年

　　现在我们回到苏洵，看看他的童年和少年时代是怎样度过的。

　　苏洵，字明允。洵，是诚然、实在的意思；明允，则有光明、公平之义。父亲为他取这个名字，是希望苏洵长大后能成为一个诚实而又光明正大的人。

　　据说，苏洵在娘胎里就不是一个乖孩子。母亲史氏怀前几个孩子时，都十分平静顺利，惟有苏洵，天生好动，常常在她肚子里施拳展腿，把史氏折腾得又惊又骇。

　　苏洵满周岁时，家人按惯例对他进行“抓周”测试，即民间所说的“试儿”，也就是在孩子面前摆放各种物品，任其抓取，以预测他未来的志向和情趣。当时，苏洵面前有笔、墨、纸、书、钱币、铜镜之类，他一概不取，径直抓起父亲苏序的一根赶驴的竹鞭子，爱不释手地玩起来。家人见状都很失望，认为这孩子将来是个放牛赶车的苦命。惟有苏序不以为然，认为这孩子喜欢舞鞭弄策，分明有驭人之志，将来即使不能做将军指挥千军万马，也可退而求其次鞭策自己。

　　童年时，苏洵也成天贪玩好耍，不到吃饭睡觉时间，家里是见不到他的人影的。他不喜欢与女孩子玩，也不与富家弟子交往，他的小伙伴是村里穷人家的几个野男孩。

　　他们玩得花样翻新，要么下河沟游泳捉鱼，用淤泥把自己涂抹成乌黑的泥人，让路过的人吓一大跳；要么爬树登山，偷摘别人家树上的橘柚，采食山中紫红熟透的桑椹。

　　苏洵最喜欢玩的一种游戏是骑竹马，就是把一根竹竿夹在两腿之间，当作马来骑。他经常带着小伙伴们，骑着竹马，在空旷的田野上驰骋，在山上山下跳来跳去，直到玩得精疲力尽。

　　小小年纪，苏洵就已经有了骑马周游天下的莫名冲动。

　　渐渐的，苏洵长大了。刚满八岁，他就被父亲从广阔的天地间，一屁股赶进了黑咕隆咚的学堂。

　　苏洵进了学堂如进了牢房，成天如坐针毡，魂不守舍。

　　书本上写的什么，他总是模模糊糊的，而一群蚂蚁在地上搬运什么食物，却看得非常清楚；老师在课堂上讲些什么，也听得懵懵懂懂，可天上有什么鹤鸣雁叫，他却听得分外明白。

　　总之，在苏洵看来，课本上板着脸孔的方块字，哪里比得上四季的田野风光有味？教书先生抑扬顿挫的讲课，也远不及窗外的鸟语动听。

　　没办法，他的兴趣在别处，不在“之乎者也”的书本上。

　　苏洵不喜欢读书，当时是远近都出了名的。

　　欧阳修说：“而君少独不喜学，年已壮，犹不知书”（《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》）。

　　苏东坡说：“然轼之先人少时独不学，已壮，犹不知书”（《苏廷评行状》）。

　　苏洵与他的两个哥哥迥然相异，童年时的他，就是个想法古怪、个性鲜明和桀骜不驯的人，他的不喜学自有他的道理。

　　我们来看看他当时学的是些什么？

　　“句读、属对、声律”，也就是断句、对对子和诗词、骈文在声调、音韵、格律方面的要求。这些东西，虽是培养汉语读写能力的基础性训练，可要求高，规矩严，条条框框太多，容易束缚孩子的思维，难怪苏洵总觉得索然无味，认为全是应付科举考试的玩意儿。更令他难以接受的是，学古代经书要死记硬背，学做诗、赋的同时，要学会抒发歌功颂德、粉饰太平的虚情假意。除此之外，还得“两耳不闻窗外事”，成天被关在学校和书斋里。

　　这种学习，对于一个活蹦乱跳且对世界充满好奇的孩子来讲，无异于失去身心自由，领受牢狱之苦。

　　有一次老师讲属对，突然叫走神的苏洵站起来背词对。问他“天对地，雨对风，大陆对长空，来鸿对去雁，宿鸟对……”？

　　当时，苏洵正目不转睛地盯着窗外树上一只漂亮的画眉，那画眉也偏着头盯着他……慌忙起身后，不假思索地便答道：“宿鸟对弹弓“。

　　老师听后又笑又气，这孩子就知道捉鱼打鸟、看蚂蚁搬家，连连叹息道：孺子不可教也。

　　因此，少年苏洵不仅“不喜学”，而且 “未成而废”，干脆丢了书包不学了。对此，苏洵在《送石昌言使北引》一文中有明确记载：

　　昌言举进士，日有名。吾后渐长，亦稍知读书，学句读、属对、声律，未成而废。昌言闻吾废学，虽不言，察其意甚恨。

　　石昌言，名扬休，也是眉山人，擅长写诗，十八岁考中进士，后官至知制诰，也就是专门负责朝廷各种文书撰写的官员，比苏洵大十三岁。苏洵的二姐嫁给了石昌言的兄弟石扬言，因此两家是亲戚。石昌言中进士时，苏洵还是一个没上学的五岁顽童。后来，石昌言听说苏洵废弃学业，虽嘴上没说什么，但苏洵感觉他有非常遗憾之意。

　　苏洵不喜欢枯燥乏味的读书生活，那他喜欢什么呢？

　　显然，苏洵不像当时的一些纨绔子弟那样，不知读书，只好鲜衣美食、古董花鸟、梨园笙吹之类；也不像一些赤贫家庭的孩子，读不起书，就破罐子破摔，成天干些偷鸡摸狗、劫财掠货的下三滥勾当。

　　他虽然不喜欢读书，却有自己痴心的审美追求和特别的倾情对象。

　　我们先来看看他的《忆山送人》，是他四十多岁时写的回忆少年壮游的一首长诗：

　　少年喜奇迹，落拓鞍马间。

　　纵目视天下，爱此宇宙宽。

　　山川看不厌，浩然遂忘还。

　　岷峨最先见，晴光厌西川。

　　远望未及上，但爱青若鬟。

　　大雪冬没胫，夏秋多蛇蚖。

　　乘春乃敢去，匍匐攀孱颜。

　　有路不容足，左右号鹿猿。

　　阴崖雪如石，迫暖成高澜。

　　经日到绝顶，目眩手足颠。

　　自恐不得下，抚膺忽长叹。

　　坐定聊四顾，风色非人寰。

　　仰面嗫云霞，垂手抚百山。

　　临风弄襟袖，飘然风中仙……

　　原来，他天性喜欢搜奇猎异，常常把眼光投向头上的天空和脚下的大地，爱上了骑马四处游历，尤其偏爱阅读名山大川。

　　在学堂念书的时候，苏洵就经常逃学。他特别喜欢一个人登上附近的栖云山，

　　坐在山坡上，观云起云涌，睹兔走莺飞；或者进山腰的栖云寺，听和尚们唱歌似地诵经，看他们正儿八经地做佛事。他还不惜走几十里地，到县城东面岷江岸边的蟆颐山游玩，到那里仰望一棵棵高大的美楠翠柏，入重瞳观跟着大人们膜拜神奇的四目仙翁，顺便也尝一口清洌醇香的老人泉水。

　　废学以后，苏洵更是游兴十足，成了一个经常在路上的“小行者”。

　　不过，眉山毕竟地处西蜀平原，虽有“山不高而秀，水不深而清”的美誉，但奇山异水不多，无法满足苏洵强烈的好奇心和宏大的游历愿望。

　　当苏洵的足迹印上家乡的三山五岭之后，他的目光已在眺望更远更高的所在了。

　　眉山的西北方向，有幽洁清凉的道教发祥地青城山，而西南方向，则有巍峨秀美的佛教圣地峨眉山。

　　少年时代，苏洵就捷足先登，游了这两座名山。

　　上述诗句中的描写，指的极有可能是峨眉山。因为峨眉山距离眉山很近，仅百来里路，只要天气晴好，在眉山城就可以望见屹立云表的峨眉三峰，远眺“峨眉霁雪”，正是当时眉山的一大景观。北宋时，眉州城西就建有观峨阁，是一座挺拔宏丽的建筑，正遥对着峨眉山。

　　当然，今天的眉山城已很难望见峨眉山了，再晴朗的天气也望不见，再高的电梯公寓上也望不见，大气的清洁度和可见度已远不如从前。

　　峨眉山最高峰海拔三千多米，沿途风光绝美但山路崎岖，长达近百里。非有足力矫健加勇气过人者，难以攀援上顶。

　　苏洵究竟是哪一年登的山？他没说。但肯定年龄尚小，还是个孩子。是独自前往，还是结伴而行？他也没说。反正，冬天大雪封山，积雪深达膝盖，他不敢去；逢夏入秋，山上又多毒蛇，也不敢去。只有春暖花开季节，冰消雪融，山路易行，他才乘兴而上。

　　苏洵从山下出发，过石岩壁立的一线天，登坡陡路狭的九十九道拐，爬石路嶙峋如同天梯的钻天坡；渴了就喝山上的溪水，饿了就啃食随身携带的干粮，白天边走边观如画的山景，晚上投宿寺庙细数满天硕大的星斗……

　　沿途的艰难险阻不必细说，走了几天终于登上了绝顶。

　　此时，苏洵已是两眼昏花，手腿打颤，担心自己再也下不去了。但山顶风光绝伦，仰头可餐云霞，垂手可抚众山，运气好的话，还可见到佛光、云海、圣灯、神奇的峨眉日出、仙镜似的峨眉山月……

　　这哪里是世间人寰能够见到的景象？惊恐疲惫之余，苏洵的感觉好极了，山风撩动衣袖，飘然如同神仙……

　　这种感觉在“子曰诗云”的书本上是找不到的。

　　事实上，中国古代知识分子早就有游走天下、纵情山水的传统。像司马迁、谢灵运、柳宗元、李白、杜甫等大师，无一不是因山水陶冶而诗文益发雄奇的。刘勰在《文心雕龙》中说：“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才知多少，将与风云而并驱矣。”寻山问水，可以思接千载，视通万里；可以开阔胸襟，陶冶性情；可以磨练意志，启迪神思。

　　苏洵从小就亲近大自然，眷恋大自然，阅读大自然，得山水之精妙，汲天地之灵蕴，难怪他后来的文章写得雄壮峻伟，人格砥砺得卓而不群。

　　但人毕竟是社会的人，渴望自由的苏洵无法挣脱世俗的罗网。

　　我们来看看当时苏洵周围的情形。

　　先是他五岁时，眉州石昌言考中了进士；十五岁时，眉州程文应的儿子程浚和苏洵的二哥苏涣又同时金榜题名。

　　特别是他二哥苏涣中进士后，在眉山乃至全蜀都引起了不小的轰动。

　　曾巩在《苏序墓志铭》中说：“涣以进士起家，蜀人荣之，意始大变，皆喜受学。及其后眉之学者多至千余人，盖自苏氏始。”

　　后来苏轼也在《谢范舍人书》一文中描写道：“天圣中，伯父解褐西归，乡人嗟叹，观者塞途……于是释耒耜而笔砚者十室而九。”

　　你看，苏涣有多风光。当他就任凤翔宝鸡主簿荣归故里时，眉山的父老乡亲们竟倾巢而出去欢迎他，以至堵塞了交通。有人为了先睹为快，甚至赶到百里之外去迎接他。

　　可以说，当时眉州的年轻人观念大变，几乎个个都向苏涣看齐，以他为榜样，放下锄头捧起书，丢了扁担拿起笔，掀起了一场读书应试的群众运动。

　　这对厌恶读书考试的苏洵，无疑是一种无形的巨大压力。

　　家人以苏涣为骄傲，乡人以苏涣为偶像，家里家外人们议论的中心除了苏涣，还是苏涣。苏涣二字，几乎就是成功和荣耀的代名词。

　　苏洵突然觉得自己变得非常猥琐矮小，成天生活在进士哥哥的巨大阴影下。

　　有一段时间，苏洵只要从外面游荡回家后，就不敢轻易出门见人。村里老一辈的人见到他，都不与他搭讪，也不正眼看他，而是站在原地斜睨着他，那目光里分明写着鄙夷二字。一些原来要好的同学，也纷纷躲他避他，因为他们的父母再三告诫，不要与苏洵这样的“浪子”交往。剩下的，就只有几个平素喜欢游山玩水的难兄难弟了，但他们只是偶尔为之，游历的盘缠没有他足，瘾头也远没有他大。

　　无可奈何，他不得不重新捡起了书本，但那颗丢失在旷野山川的心，却不是轻易就能捡拾回来的。

　　十八岁时，苏洵终于硬着头皮参加了眉州的进士科考试。结果完全不出所料，他连州试这种地方一级的考试也没有过关。

　　应该说，苏洵的初试落第纯属正常。一个心不在焉的人，强迫去做他不想做的事，要想获得成功，那真正是勉为其难了。

　　此路不通，苏洵又废学游山玩水去了。