父亲生于1942年，我1975年。我七岁，父亲四十。八十年代的四川农村，生活条件还特别的苦，除了田间地头的农作物可以换点钱之外，竹子也是一大支柱。

六月的竹林像一道绿色的屏障，新生的竹笋已爬上竹梢开枝散叶，正是抽砍老竹的好时节。一次遇母亲生病急需用钱，父亲对我说:“明天我们砍竹子去卖，你帮我抬一下竹子尖，竹子太长，我一个人不好拿。”我懂事地点点头。为了竹子新鲜好卖，父亲都是第二天早上砍竹子。不知道父亲什么时候起床的，只听见厨房拿碗的声音时，父亲走到我的房间，轻声说：“涛娃儿，起来吃饭了，吃完抬竹子去卖，早点去市场占个好地点儿。”

吃完饭，父亲早已捆好一大捆竹子，他先帮我把竹子尖抬起来轻轻地放到我的肩上，“重不重，抬得动吗!”还没等我说话，父亲又抬起来，让我再往竹子尖那头挪一挪，然后再把竹子头放到自己肩上，父亲在前, 我在后，就这样我们一步一步往集市上赶。

刚开始还不重，时间一长，我的肩像有千万根针扎一样疼，我忙大声说:“爸爸，不行了，歇会儿气。”父亲放下竹子，摸了摸我的肩膀说:“等卖了竹子,我给你买东西吃。”一听说有东西吃，我别提多高兴了。小歇了一会儿，父亲又帮我把竹子尖放到肩膀上，自己又往中间挪了好长一截抬，我感到轻松多了。到了集市，天还没亮，一个人也没有，父亲找了块最显眼的地儿放下竹子。过了好一会儿，其它卖竹子的才陆续抬来。

 “叭……，叭……”收竹子的拖拉机终于开了过来，胖老板夹着钱袋走过来，先看了着我们的竹子，“一毛五，卖就抬到那边去称。”“老板，你看我的竹子多新鲜，早上刚砍的，竹叶还是清秀的呢?给孩子加点粑钱。”父亲指指我。

“今天就这价，上一场价出高了，我们连烟钱都没赚到。”胖老板边说边要走，父亲在前假装走动，实际上是故竟拦路。“老板一看就是精明人，你看这竹子，端端正正，大小匀称，可以说市场上没有哪一捆有我的好。这样吧，一毛八。开张买卖做成了，你今天的生意一定顺利，保准赚大钱!就当给子孩子一块粑钱!”

农村做生意的都祭晦开张买卖，如果不是漫天要价，一般都会成交，胖老板咽了咽口水，“好，借你这句吉言，后面的一律一毛五，不卖就抬回去。”我们第一个抬过去称，二百一十斤，三十七块八毛， 父亲高兴得像个小孩儿，这回我终于明白父亲为什么起那么早。

父亲先给妈妈抓了药，又买了一袋盐，还剩两块左右。父亲还准备买一双袜子，选了几家都要一块五一双。“爸爸，我要吃东西。”我对父亲说。父亲没说买也没说不买，牵着我离开了袜子摊，我们来到白糕铺前父亲停下了脚步，“吃白糕吗?”那时候只要有东西吃就行，哪像现在的孩子可以到超市任意选。“吃!”我连忙回答。“来五个白糕。”老板用一根筷子串了一串递给我，我兴奋得差点跳起来。回到家父亲把那双烂袜子洗干净，找出针线让妈妈缝缝，说穿穿再买新的。我知道，尽管家里穷，但父亲为了说话算数，还是给我买了吃的。从此以后，我再也不叫父亲买东西吃了。

现在父亲77依然健在，每个月有一千五百多的社保，在农村也基本够开支了。每当我们父子俩提起以前卖竹子的事，父亲总是说:“不提了，不提了，那个时候想都别敢想还会有今天的生活。”微笑又一次爬上父亲那张刻满沧桑的脸庞。