不得不说苏东坡的生活环境总是很适合艺术萌发。眉山是个好地方，唐代女诗人薛涛在此流连忘返，她的感觉不会错。这方水土透着自由自在、优哉游哉的生活气息，至今仍是如此。
　　苏东坡的童年丰富，他能动：“健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜。”他也能静：“我昔家居断还往，著书不暇窥园葵。”他读书，偏好实用的文章，如贾谊、陆贽等。而他偶然得了一本《庄子》，竟看得废寝忘食，叹道：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣！”我们都知道老庄的文章是比较“玄”的，一个小毛孩子竟能从中得到共鸣，这实在很有趣。
　　动静虚实，小孩子不会知道这意味着什么，也正是在这不经意之间，一个蓬勃的生命在不断壮大。生活的完整性根植于苏东坡的童年，而艺术就是将生活纳入眼底。在二十岁以前，苏东坡作诗赋词都不多，因他忙于生活。他躺在牛背上睡觉，安坐南轩里诵读，在中岩寺下与王弗恋爱，再往成都一展年少风华，他并不急着下笔，只用心去领略生活中的诸多体验。有这般丰富的“库存”，他日自然会有充分的表达。
　　而后老苏带着两个孩子出蜀，往汴京求取功名。二十来岁的苏轼初次尝到离乡的味道，大约当时只是朦胧的感觉，但日后就越发清晰了。京城扬名后，苏轼只身往凤翔做官，父亲与弟弟留在京城，一家人首次分别，彼此离愁难述。路过河南渑池，苏轼写下《和子由渑池怀旧》，这也是他早年间最好的一首诗。
　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
　　老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
　　这首诗作于嘉祐六年（1061），关于它，也有个小故事。苏辙19岁时曾被任命为渑池主簿，但官衔太小，就没赴任。后来他随父兄往京城应试，路过渑池，寻访一位老和尚，并在僧舍的墙壁上题了字迹。如今与哥哥分别，又在渑池，但老和尚已离世，昔日的僧舍破败不堪，题的字迹也早已看不见了。这般情景，并着离别路上的愁绪，苏辙写下《怀渑池寄子瞻兄》。
　　相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。
　　曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。
　　在离别的路上，苏辙偏于伤感，遥想前路就如同墙上题字那般，充满未知，周围的事物也透着悲凉的色彩。而苏轼的和诗则越过诸多愁绪，他将人生所经历的，比作飞鸿在雪泥上留下的足迹，无论这些足迹是何形状，终要随着雪一同化去，但飞鸿的脚步始终向前，并不为过往的曲折所纠缠。人们以此评价苏轼的人生观，乐观也好，豁达也好，都有道理。其实两首诗的差别，在于两人的目光不同。苏辙以当下的情景展望未来，故而满是愁绪。而苏轼以未卜的将来反观当下，既然一切都要归于虚无，那眼下的曲折算不了什么，便如飞鸿那般，只管迈过去。自然苏轼的目光要比苏辙高出许多，与西哲说的“向死而生”颇为类似。年仅24岁就有这般直觉，着实了不起。这样的目光，也支撑着苏轼日后的道路，他一生所经历的磨难，并未给他留下挥之不去的阴影，而是自然而然地跨过去，最终都归于平静，呈现出快乐与美好的诗意。《和子由渑池怀旧》很有代表性，苏轼后来写的《定风波》、《赤壁赋》等名篇，与之一脉相承。（刘寅）